Khi Trời Rách

Một người đàn ông chặt cây để lấy thêm đất.

Người bên cạnh thấy vậy cũng chặt. Rồi một người nữa. Không ai nói với ai câu nào, nhưng ai cũng nghĩ rằng nếu mình không chặt thì người khác sẽ chặt.

Mấy chục năm sau, chỗ ấy thành một bãi trống. Mưa xuống thì đất trôi đi. Nước sông đục ngầu, đổ ra biển.

Rồi đến chuyện ruộng. Người ta bắt đầu cắm mốc, tranh nhau từng khoảnh đất. Chuyện tranh đất kéo dài hết đời này sang đời khác.

Ở đầu làng có một bàn thờ trời. Mấy năm đầu, mùa nào cũng có người thay hoa. Rồi cũng chẳng ai nhớ.

Người ta không biết rằng những việc ấy để lại một thứ.

Không phải khói. Không phải nước bẩn. Mà là một luồng khí nặng và đục, không bay lên, không chìm xuống, cứ lơ lửng mãi trong lòng đất.

Luồng khí ấy đi tìm những thứ cùng loại với nó.

Ở rìa vũ trụ, có những cái bóng đã nằm im từ thuở khai thiên, chờ đúng lúc.

Chúng ngửi thấy.

Lần trước, chúng từng ngửi thấy mùi ấm. Lần này, mùi chúng ngửi thấy là mùi của chính mình.

Một đêm, trời rách.

Không có tiếng sấm nào báo trước. Người ta chỉ thấy trên bầu trời có một vệt sáng dài, rồi một vệt nữa, rồi rất nhiều vệt. Những tảng lửa lớn rơi xuống.

Rừng bốc cháy.

Rồi mưa. Nhưng không phải mưa nước.

Mưa ấy đen, và rơi ngày này qua ngày khác không dứt. Nước trên trời đổ xuống, nước dưới biển dâng lên, gặp nhau ở các đồng bằng. Sông không còn bờ. Làng không còn đường.

Tộc Rồng ở dưới biển và tộc Tiên ở trên núi cùng lên.

Họ không đánh đuổi được những tảng lửa ấy, vì lửa rơi từ trên cao và rơi rất nhanh. Họ chỉ có thể đứng ở giữa.

Nhiều người đã ở lại đó mãi.

Âu Cơ đứng trên một ngọn núi, nhìn nước dâng.

Nàng không chạy. Nàng cúi xuống, bới đất, và gieo vào đó một hạt.

Hạt ấy nảy mầm ngay trong buổi chiều hôm ấy. Nó mọc thành một cái giàn, rồi trên giàn kết một quả bầu.

Quả bầu lớn dần, lớn đến mức người ta phải nhìn nó hai lần mới tin. Đến khi chín, vỏ nó khô lại, cứng như đồng, mà bê lên thì nhẹ.

Lạc Long Quân mở cuống quả bầu, và hai người đặt vào trong đó bọc trứng.

Họ đặt thêm vào: một nắm hạt giống của Thần Nông, và mỗi loài vật hiền lành một đôi.

Rồi họ đẩy quả bầu ra giữa nước.

Quả bầu trôi. Nó trôi trên mặt nước đen, gặp sóng thì nhô lên rồi hạ xuống, nhưng không lật. Muốn lật nó cũng khó, vì vỏ nó nhẹ mà lòng nó đầy.

Âu Cơ đứng trên một mỏm đá. Lạc Long Quân đứng dưới nước.

Hai người không nói với nhau nhiều câu. Chuyện phải làm thì đã rõ.

Rồi chàng đưa tay lên. Nàng cũng đưa tay lên.

Hai luồng sức mạnh gặp nhau ở giữa khoảng trời — một luồng từ đất, một luồng từ nước. Chúng xoáy vào nhau thành một cột sáng, và cột sáng ấy đâm thẳng lên, xuyên qua những tầng mây đen.

Mây rách ra.

Ánh chớp cuối cùng sáng đến mức người ta phải nhắm mắt lại.

Khi người ta mở mắt ra, ở khoảng trời ấy không còn ai.

Nước rút dần. Mưa ngừng. Những đám mây đen kéo nhau về phía chân trời rồi tan.

Và giữa khoảng không, một quả bầu đang hạ xuống.

Nó hạ rất chậm, như có ai đỡ ở bên dưới. Rồi nó chạm vào một đỉnh núi, nghiêng một cái, và nằm yên.

Trên đỉnh núi ấy, từ hôm đó, có một quả bầu nằm lại.

Trời mưa thì nước chảy quanh nó mà không thấm vào. Trời nắng thì vỏ nó ấm lên, ấm như có ai ở trong.