Bông Hoa Mặt Trăng

Một buổi sáng, cô bé vào nhà tắm và thấy trên quần mình có một vệt đỏ.

Em đứng nhìn một lúc. Rồi em lấy nước, giặt sạch chỗ ấy, và không nói với ai.

Cả ngày hôm ấy em ít nói hơn mọi hôm. Em hơi sợ, nhưng không biết mình sợ cái gì. Tối đến, khi trong nhà chỉ còn mẹ đang ngồi dưới hiên chải tóc, em mới ra ngồi cạnh mẹ.

— Mẹ ơi.

— Ừ.

Em không biết bắt đầu từ đâu, nên em nói thẳng:

— Con thấy có máu.

Rồi em kể rõ hơn, và ngồi chờ xem mẹ nói gì. Mẹ đặt cái lược xuống.

Mẹ không hỏi gì nhiều, cũng không tỏ ra lo lắng. Mẹ nói rằng đó không phải bệnh, và cũng không phải vì em làm gì sai. Rồi mẹ kéo em lại gần một chút và nói chậm, như nói với một người đã lớn.

— Trong bụng con gái có một chỗ, gọi là tử cung. Mỗi tháng, chỗ ấy tự lót vào lòng nó một lớp mềm, để nếu có một em bé bắt đầu lớn ở đó thì em bé có chỗ nằm. Tháng nào không có em bé, lớp mềm ấy không cần nữa, nên nó rời ra và đi ra ngoài cùng một ít máu. Người ta gọi đó là kinh nguyệt.

Em nghe, và thấy câu ấy dễ hiểu hơn em tưởng.

— Mẹ ơi, tháng nào cũng vậy hả mẹ?

— Gần như vậy. Nhưng không phải ai cũng giống ai. Có người khoảng hai mươi tám ngày một lần, có người ba mươi ngày, có người ngắn hơn hoặc dài hơn. Lúc mới bắt đầu thì nó thường chưa đều; phải mấy năm mới thành nhịp của riêng mình.

— Vậy nếu tháng này khác tháng trước thì con đừng lo hả mẹ?

— Ừ. Con chỉ cần biết nhịp của mình thôi.

Em ngồi im một lúc, rồi hỏi câu mà em đã định hỏi từ nãy:

— Mẹ ơi, cái ấy tên là gì?

— Tên thật của nó là kinh nguyệt. Nhưng bà ngoại mẹ ngày xưa hay gọi nó bằng một cái tên khác, dễ nghe hơn.

— Tên gì hả mẹ?

— Bà gọi đó là bông hoa mặt trăng.

Em ngồi im.

— Không phải vì trăng làm ra nó đâu — mẹ nói thêm. — Trăng không dính gì đến chuyện này cả. Bà chỉ nói thế vì tháng nào trăng cũng trở lại, còn cơ thể con gái cũng có một nhịp trở lại. Nhưng nhịp của mỗi người một khác, không theo trăng.

— Có đau không mẹ?

— Có người đau bụng, có người mỏi lưng. Có người gần như không thấy gì. Mẹ hồi bằng tuổi con thì chỉ hơi nặng bụng, còn bạn của mẹ thì phải nằm một ngày.

— Vậy hôm nào con mệt thì con phải nằm hả mẹ?

— Hôm nào thấy mệt thì con nghỉ. Hôm nào thấy khỏe thì cứ chạy nhảy như thường. Mỗi người một khác, và cùng một người thì tháng này cũng có thể khác tháng trước.

Rồi mẹ đứng dậy vào nhà. Mẹ mở ngăn tủ, lấy ra một mảnh vải sạch đã gấp vuông, và đưa cho em. Mẹ bảo em lót nó vào trong quần, và khi nào thấy ướt thì thay mảnh khác. Ban đêm thì dùng một miếng dày hơn, để ngủ khỏi phải dậy giữa chừng. Mẹ cũng dặn em rửa bằng nước sạch mỗi ngày, giữ cho khô, và uống đủ nước.

Rồi mẹ tìm thêm mấy mảnh nữa, gấp gọn, để vào một chỗ riêng trong tủ. Em nhìn chỗ ấy và thấy trong lòng nhẹ hơn một chút.

Trước khi vào buồng, em hỏi thêm một câu:

— Mẹ ơi, con có phải giấu chuyện này không?

Mẹ nghĩ một lúc rồi nói rằng không có gì phải giấu cả, và cũng không có gì đáng xấu hổ. Nhưng nếu em muốn giữ riêng cho mình thì cũng được. Mẹ chỉ cần em biết rằng lúc nào có gì lạ quá, hoặc lúc nào em thấy lo, thì em cứ nói với mẹ.

— Chuyện này nghĩa là con đang lớn lên — mẹ nói. — Không có nghĩa gì hơn.

Em cúi xuống ôm mẹ một cái rất nhanh, rồi chạy vào buồng. Hôm sau, em trai em thấy chị ngồi trong nhà buổi sáng mà không ra sân chơi.

Nó không hỏi gì. Nó xuống bếp, rót một ca nước, đặt cạnh chị, rồi chạy ra ngoài chơi tiếp.

Đêm ấy, em ra hiên.

Trăng đang ở trên mái nhà.

Trăng vẫn là vầng trăng hôm qua. Nhưng tối ấy, em nhìn nó lâu hơn một chút.